年味
作者：田园牧歌
长期在外打工的我，这些年的年味，是从拿到回家的火车票开始的。连续几年，我都在异乡过春节。因为厂里春节放假时间短，往返的火车票一票难求，回家过年的愿望便难以实现。
那时，在外地过年总感觉心里很空，圆圆的灯笼是人家的， 红红的对联是人家的，热闹的鞭炮是人家的，飞舞的烟花也是人家的……我就像那块土地上多余的人，一切与我无关。很多相对近一点的员工都走了，偌大的厂子只剩我和门卫，大街小巷冷冷清清，一种无名的孤独感包围着我，那滋味还不如平常的日子。
除夕夜，我闭着眼强迫自己早点入睡，可炸响的鞭炮声不绝于耳，睡意全无，老家过年的场景便浮现在眼前。
我的老家在营山县新店镇，家乡的年味从杀年猪就开始了，那时家家户户必备自养的年猪，各家只喂粮食和蔬菜青草，绝不喂饲料添加剂，大约经过一年左右的精心饲养，才能长成。杀年猪一般选在立冬过后，在陆陆续续杀年猪的号叫声响起之后，年味就开始酝酿了。杀年猪时人们都非常慎重，怠慢不得，据说顺利与否与来年的财运有很大关系，有人拿了草纸沾点猪血贴在猪圈的柱子上，祈愿来年六畜兴旺。
杀完年猪，亲朋好友便开始办坝坝席，庆祝一年丰收。剩下的猪肉就用来灌香肠、腌腊肉。当红棕色的香肠和腊肉在院子里晾晒时，年味就更浓了。
接下来是蒸甜酒、磨汤圆粉、推豆腐、做米豆腐、清阳沟、扫烟尘、淘井、备新衣、做新鞋……家家户户忙得不亦乐乎。
当在外工作的人们陆陆续续赶回来时，他们放起了时下最流行的歌，谈起了外面的世界，听得没出过远门的人都张大了嘴，忘记了手里的活儿。当然，他们也准备好了香烟瓜子，有的还分发水果，那亲热劲儿就别提了。
随着春节临近，小孩也放寒假了，跟着大人去赶场理发，大人买好花炮，孩儿们就捆成一把扛在肩上，有的小孩手里举着花花绿绿的气球，大人们则背着祭祀品、糖果、烟酒等，喜庆的年味浓得化不开，单等除夕的到来。
贴对联是必不可少的，再忙也要在年三十中午前完成。有现买的，有请人写的，也有自己写的，无一不把美好的愿望寄托在对联中，然后端端正正扶在正门两边、厨房两边、猪牛圈两边，这么一来，小小的院子一下亮堂起来。
随着年三十中午拜祭祖先密集的炮仗声响起，新年就进入了倒计时。这时，桌子上鸡鸭鱼肉堆成山，美酒一杯接一杯，欢声笑语此起彼伏，在山乡荡漾开来。小孩们是不能随便哭的，不该说的话大人提前就打好了招呼， 这叫“忌口”，有的小孩便借此任性一回，大人也不会生气。
除夕夜鞭炮声和烟花自不必说，一点点压岁钱小孩子们都可以兴奋到天亮，但往往都被父母代为保管最后不了了之。
第二天正月初一，穿新衣、戴新帽，见面都说新年好，晚辈除给长辈拜完年外，就去看电影电视、打扑克、划甘蔗、听人家摆龙门阵、 看稀奇...玩得忘乎所以，用现在的话说就是尽情嗨，有女朋友的去见女朋友，有男朋友的就等男朋友，熙熙攘攘，乐而忘返。
接下来的几天就是走亲访友拜新年，山路上到处都是穿戴一新的人们，大家三五成群，你来我往，手里的提篮里，背着的背篼里，都是装着糖酒以及包装精美的盒装礼物，脸上写满喜悦。小孩子则跟在大人身后，蹦蹦跳跳地手舞足蹈，问这问那，还冷不丁地放响一颗人家放哑了的鞭炮。
那时家家户户都备好了坝坝席，客人一来，至少要留他们歇一两晚，大家总有说不完的话。吃饭喝酒在说，转田坎在说，晚上睡觉熄了灯还在说。无非说的都是过去一年的生产，新年计划，张家的姑娘如何，李家的二小子在外怎样，谁又躲起来生了个娃儿，谁家又起了新房...小孩子们白天早就疯累了，在大人们如催眠曲的叽叽咕咕的谈话声里，早就进入了梦乡。
还有一些风俗是我永远难忘的，比如大年初一我们都趁天不亮去井里挑水，说是越早越好，如果同一口水井谁第一个先去，那他家新年的财运就比人家好，挑就要挑满满一缸，意味着满财。还有初三的晚上天刚黑，就有撵贼的习俗，家家户户大人小孩站在地坝边，高声呼喊快拦到，想象“贼娃子”到了哪棵树下了，于是有人回应快点快点，“贼娃子”顺着哪条路溜了，于是有人喊“贼娃子”到哪家屋后了，“作案”用的背篼扔哪了，有人说“贼娃子”已逃到山后了。一通嬉闹，简直就跟真的一样，大家为此兴奋了一整晚。
这些浓郁的年味仅属于那块生我养我的地方，在外的日子每逢春节，我都想象着家里的热闹场面，直到后来我坚持每年春节回家。
